Hoje pode não haver nenhuma cidade na Terra mais densa de miséria e pressentimento do que Rafah, empurrando contra a fronteira de Gaza com o Egito.
Desde meados de outubro, as forças israelenses já atravessaram a Cidade de Gaza e Khan Younis, massacrando, destruindo casas e deixando a fome e o terror em seu rastro. Mais de um milhão de palestinos fugiram para o sul para Rafah, aumentando sua população para sete vezes seu tamanho anterior.
Mas agora, os olhos de Israel estão voltados para a própria Rafah — ameaçando uma invasão devastadora.
Rafah é hoje uma cidade extensa de lonas e lonas plásticas tanto quanto de concreto; frio e muitas vezes, faminto e perturbado. A doença está se espalhando, à medida que as pessoas trocam o pouco alimento que têm por remédios, e as mulheres arrancam restos de barracas para usar como absorventes. Os órfãos — pode haver até dez mil em Rafah — se defendem como podem.
No ano passado, Israel lançou panfletos de propaganda sobre Khan Younis dizendo aos palestinos para irem para “abrigos” em Rafah, para escapar dos combates. Mas não há abrigos e não houve escapatória. No início da guerra, um amigo perdeu trinta e cinco membros de sua família em um único ataque aéreo à cidade. A maioria era do sexo feminino e da criança.
Mais frequente do que os ataques à própria Rafah, o som dos ataques aéreos ecoam do norte, um lembrete sombrio de que o pior pode estar por vir.
No mês passado, o primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, afirmou que o fracasso em invadir Rafah seria equivalente à derrota de seu país, e que ordenaria uma invasão ainda que todos os reféns israelenses fossem libertos.
O secretário de Estado dos EUA, Antony Blinken, afirmou que Washington não apoiará uma invasão de Rafah sem um plano “claro” para proteger os civis, e que nenhum plano foi fornecido até o momento. Funcionários israelenses estão relatados como trabalhando em um esquema para transferir palestinos em Rafah para “ilhas humanitárias” ao norte — onde, já, comida e remédios são ainda mais escassos, e pessoas morreram de fome.
O presidente Joe Biden disse que uma invasão de Rafah seria uma “linha vermelha”, mas prometeu nenhuma consequência se Israel ultrapassar essa linha vermelha, como fez tantas outras vezes. Netanyahu, como antes, respondeu com desprezo: “Nós iremos lá. Não vamos deixá-los,” ele disse.
“Rasgada, crivada de balas e despida”
No auge da segunda intifada, em 2002–03, eu vivia em Rafah como voluntário do Movimento Internacional de Solidariedade (ISM, na sigla original), uma organização liderada por palestinos que apoia a resistência não violenta à ocupação.
Entre meus colegas estava Rachel Corrie, uma voluntária americana de Olympia, Washington, nos Estados Unidos, com um senso de humor excêntrico que contradizia uma seriedade sobre a vida — e o propósito dela — que eu não entenderia completamente até ler seus escritos anos depois.
Mais tarde, ela se juntou ao grupo Tom Hurndall, um talentoso fotógrafo que foi baleado na cabeça por um atirador de elite das Forças de Defesa de Israel (IDF) em abril de 2003, e morreu no ano seguinte após um coma de nove meses.
Rafah, mesmo naquela época, estava “rasgada e crivada de balas e despida”, como ela colocou em uma mensagem para seus pais. Passávamos a maioria das noites nas casas de famílias perto da fronteira com o Egito. Israel havia criado uma faixa de terra vazia lá, demolindo casas para criar uma zona de livre fogo, e assim uma vantagem tática para suas tropas que ocupavam posições ao longo da fronteira.
Às vezes eles avisavam as famílias para saírem com megafones. Às vezes eles atiravam nas casas até que as famílias fugissem. E a qualquer momento do dia ou da noite, com demolição ou não, eles poderiam atacar as casas na borda da fronteira com tiros.
Nem toda bala disparada contra uma parede penetra no prédio — mas algumas, sim, especialmente aquelas disparadas por armas mais potentes. Todos que ficavam na casa de nosso amigo Abu Jamil, incluindo Rachel, não podiam deixar de notar, enquanto brincavam com seus filhos, as marcas deixadas por balas que atingiram a parede interna, na altura da cabeça, sobre a pia da cozinha.
Quando os palestinos nos chamavam, costumávamos sair para protestar contra os tratores de guerra blindados de Israel enquanto trabalhavam ao longo da faixa de fronteira, observando-os e tentando intervir se se moviam para demolir uma casa. Diminuímos o ritmo algumas vezes, tornamos mais difícil, demos um respiro de alguns dias ou semanas a uma família aqui ou ali. Talvez tenhamos atraído os holofotes globais para aquela faixa de terra com mais frequência do que se não estivéssemos lá. Mas a demolição continuou. E o mundo tinha outras preocupações: a invasão do Iraque estava iminente.
Em 16 de março de 2003, pouco depois das 17 horas, eu observei enquanto um dos tratores de guerra americanos de Israel, enorme e imponente, virava em direção à casa do Dr. Samir Nasrallah e sua jovem família. Rachel, amiga do Dr. Samir, colocou-se entre o trator e a casa. Conforme o trator começava a se aproximar dela, ele começou a construir um monte rolando de terra em frente à sua lâmina.
Quando o monte alcançou Rachel, ela começou a escalá-lo, lutando para manter o equilíbrio na terra macia, se apoiando com as mãos, até que sua cabeça estivesse principalmente acima do nível da lâmina. O motorista poderia tê-la olhado nos olhos. Mas ele continuou avançando, e ela começou a perder o equilíbrio.
Algumas semanas antes desse dia, Rachel teve um sonho sobre cair, que ela registrou em seu diário:
. . . caindo para minha morte de algo poeirento e liso e desmoronando como os penhascos em Utah, mas eu continuei segurando, e quando cada novo ponto de apoio ou alça de rocha se quebrava, eu estendia a mão enquanto caía e agarrava um novo. Eu não tive tempo de pensar em nada — apenas reagir . . . E eu ouvia, “Eu não posso morrer, eu não posso morrer,” repetidas vezes em minha cabeça.
A terra na fronteira de Rafah, uma mistura irregular de argila e areia, tem um tom quente, não muito diferente daquele dos penhascos de Utah. Através dos anos, como grande parte da escrita de Rachel, o pesadelo parece ter a qualidade de uma premonição.
Por mais que tentasse, Rachel não conseguiu manter o equilíbrio; o trator continuou avançando, a arrastou para baixo, a empurrou para dentro da terra, esmagou suas entranhas. Ela morreu enquanto eu segurava suas mãos na ambulância, a caminho do hospital. Em meu primeiro relato sobre sua morte, escrito dois dias depois, observei que dez palestinos haviam sido mortos em Gaza desde Rachel, em grande parte sem serem notados além do enclave em si.
Minha própria amizade com Rachel à parte, há um desconforto em relatar isso que é necessário reconhecer, especialmente hoje, à luz da devastação que Rafah enfrenta. Parte de nosso objetivo, todos aqueles anos atrás, era explorar uma estrutura racista de violência, e a estrutura racista de atenção que a acompanha, para minar essas mesmas estruturas.
Algumas pessoas podem acreditar que tal tentativa era sempre quixotesca, ou que qualquer tentativa de explorar tal estrutura racista, como nosso esforço para atrair os olhos internacionais para Gaza, é inevitavelmente afirmar essa estrutura.
Independentemente disso, tendo feito minha escolha, mais de duas décadas atrás, estou comprometido. Sempre que me pedem para falar sobre Rachel, faço isso, não apenas para homenagear uma amiga, mas na teoria de que talvez sua história seja uma maneira de tornar compreensíveis para algumas pessoas, longe da Palestina, verdades mais amplas sobre a violência da ocupação, e a política que torna essa violência possível. E que essas verdades nos levem finalmente de volta aos palestinos, e de volta a Rafah. Acredito que elas nos levam a outros lugares também.
Os militares de Israel operam sob o pressuposto da impunidade. Assim, quando algum evento excepcional, como o assassinato de um não-palestino, levanta a perspectiva de responsabilização, o sistema está mal preparado para responder. O resultado é muitas vezes uma série de mentiras bizarras.
No caso de Rachel, as autoridades poderiam ter se mantido em contestar detalhes de nossos depoimentos de testemunhas oculares. Em vez disso, eles também fabricaram a alegação de que Rachel havia “se escondido atrás de um aterro de terra” e foi atingida por uma laje de concreto caindo. Nossas fotos da cena, antes e depois que Rachel foi morta, mostraram que ela estava em campo aberto.
Em um padrão familiar, a resposta oficial foi, em ordem aproximada: não fizemos, fizemos, mas a culpa não foi nossa, mesmo que a culpa fosse nossa não somos responsáveis, e de qualquer forma eles eram terroristas.
O comandante das IDF para o sul da Faixa de Gaza no momento do assassinato disse a um tribunal de Rafah, presumivelmente com uma cara reta, que “uma organização terrorista enviou Rachel Corrie para obstruir os soldados das IDF. Estou dizendo isso com conhecimento de causa.” Os observadores da guerra atual se lembrarão de uma série de pronunciamentos igualmente “definitivos”.
A impunidade de Israel é uma exportação americana
Voluntários que viajam para um lugar de guerra para ficar ao lado daqueles na linha de frente sempre estiveram no cerne da tradição internacionalista. E isso continua verdadeiro hoje, seja acompanhando pastores e colhedores de azeitonas nas colinas da Cisjordânia, fornecendo suprimentos aos soldados ucranianos na linha de frente da guerra com a Rússia, oferecendo apoio médico aos revolucionários de Mianmar ou lutando contra o chamado grupo Estado Islâmico ao lado das Unidades de Proteção do Povo no nordeste da Síria. Esses empreendimentos e as pessoas que os empreendem não devem ser idealizados. Mas a solidariedade profunda e a conexão que eles encarnam são únicas.
“A solidariedade dos voluntários que viajam para um lugar de guerra para ficar ao lado daqueles na linha de frente precisa ser unida a um projeto complementar que busque mobilizar o poder dos Estados — especialmente dos Estados Unidos — para os mesmos fins.“
Ainda assim, esse tipo de coisa não é para todos. E não precisa ser. A solidariedade dos voluntários precisa ser unida a um projeto complementar que busque mobilizar o poder dos Estados — especialmente dos Estados Unidos — para os mesmos fins. Isso é algo com o qual a maioria das pessoas pode se envolver de alguma forma.
No caso da Palestina, começa construindo apoio público e pressão política por um cessar-fogo e uma interrupção da ajuda militar a Israel. Isso inclui pressão implacável sobre Biden e a defesa dos defensores congressistas nos Estados Unidos de um cessar-fogo daqueles que desejam punir sua postura.
Os EUA financiam a ocupação de Israel por meio de ajuda militar e financeira massiva, e estão financiando a atual guerra em Gaza. Jeremy Konyndyk, ex-funcionário de alto escalão da administração Biden, disse ao Washington Post que a administração facilitou “um número extraordinário de vendas ao longo de um período de tempo bastante curto, o que sugere fortemente que a campanha israelense não seria sustentável sem esse nível de apoio dos EUA”.
O resultado, sempre dolorosamente evidente em Rafah, é que a impunidade de Israel é uma exportação americana. Mas a retirada do apoio, provavelmente, não será suficiente. Sanções destinadas a coagir o reconhecimento dos direitos fundamentais dos palestinos serão necessárias. Elas precisarão ir muito além de visar colonos individuais ou seus apoiadores.
O apelo por sanções é um desafio direto ao princípio principal, não declarado, da política dos EUA em relação a Israel. Biden e seus subordinados falarão sobre a necessidade de um estado palestino e a necessidade de Israel mostrar restrição.
Mas este princípio principal, que tem sido absoluto por três décadas e predominou por décadas antes disso, é que Israel nunca deve ser forçado a fazer tais concessões. Israel pode ser persuadido, bajulado, persuadido e instigado, mas nunca compelido. O resultado é que a Palestina é mantida em um estado permanente de exceção.
Um parente do Dr. Nasrallah, o farmacêutico cuja casa de família Rachel estava defendendo quando foi morta, me disse que sentia como se Rafah tivesse sido sugada para um “buraco negro, onde as regras internacionais não se aplicam, e o mundo não pode nos ver ou sentir.”
Ele descreve voltar para casa em uma tarde para uma cena de carnificina, o resultado de um ataque aéreo em um prédio vizinho, no qual pelo menos duas famílias foram completamente eliminadas e outra perdeu duas crianças. (Amigos dos Nasrallahs estão arrecadando fundos para ajudá-los a sair do caminho do perigo.) O parente, que pediu para não ser identificado, disse que agora é comum ver homens desabando em lágrimas com o menor revés, incapazes de sustentar suas esposas ou filhos. “Nós falamos,” ele disse, “sobre uma linha tênue entre a vida e a morte.”
Uma invasão de Rafah, que pode estar a várias semanas de distância, seria um desastre “além da imaginação”, dizem os médicos das Nações Unidas. Como Rachel colocou algumas semanas antes de ser morta: “Eu acho que é uma boa ideia para todos nós largarmos tudo e dedicarmos nossas vidas para fazer isso parar.”
Sobre os autores
Tom Dale
é um escritor que trabalhou em proteção civil, análise de conflitos e jornalismo no Oriente Médio. Acompanhe seu trabalho na @tom_d_.
